中央一套节目直播

当国歌响起时

此刻，中央一套节目直播的画面里，五星红旗正缓缓升起。运动员仰起脸，嘴唇微动，眼中有光闪烁。这不是他第一次站上领奖台，但每一次国歌奏响时，脊梁总会挺得更直一些。

我想起小时候，也是通过中央一套节目直播，第一次看懂体育比赛。那时不解，为何夺冠时刻，镜头总久久对准运动员颤抖的肩、湿润的眼。如今明白，那抹红色承载的，远不止输赢。

体育赛场是浓缩的家国叙事。健儿身后，是深夜仍亮着灯的体育馆，是教练嘶哑的嗓音，是十四亿人无声的托举。每一次冲刺，都在丈量一个民族向上的决心；每一次腾空，都在跨越曾经“东亚病夫”的屈辱记忆。当国歌响彻赛场，它连接着延安窑洞里的纺车声、罗布泊上空的惊雷、改革开放的春潮，以及无数普通人的晨跑与汗水。

这旋律穿越时空。它曾在刘长春孤身赴奥运的船舱里低回，在许海峰射落首金时震颤，也在女排姑娘们相拥而泣时澎湃。如今，它依然在每块赛场、每间客厅鸣响——通过电波，通过屏幕，通过血脉。

奖牌会褪色，纪录会被打破，但有些东西永远凝固。就像此刻直播画面里，运动员胸前的国旗，和他眼中那团不灭的火。那是个人梦想与集体记忆的交汇，是一个古老民族青春的模样。

国歌最后一个音符落下，掌声如潮。而新的故事，已在起跑线上酝酿。